以前的“网红打卡”在意的是名气，如今的city walk在乎的是体验。
最好的学习对象是我们的古人——李白梦游天姥，苏东坡泛舟赤壁，郁达夫钓台春昼，余秋雨文化苦旅，中国人一贯很懂得天地之美。
(资料图)
戴维
明代杭州人高濂有一本《四时幽赏录》，每则百来字的微博体，毫发入微地摹写西湖的一年景趣，孤山月下看梅花，虎跑泉试新茶，西泠桥玩落花等等，无一不是顺着时令节气走。
这位戏曲家兼养生学家，对于游玩的态度就是如此明达。“若能高朗其怀，旷达其意，超尘脱俗，别具天眼，揽景会心，便得真趣”，说的是用心体会美景，方能获得西湖真正的意趣；又说“赏心幽事，取之无禁，用之不竭”“真如清风明月，不用一钱买也”。
踏清风而去，揽月色而归，潇洒自由，乃city walk精髓。
01
四月的一天，我在镇江出差，傍晚心血来潮，决定走路去寻访当地的书店。
手机导航跳出来五六个搜索结果，我选了两公里之外润州山路一家叫苏古斋的旧书店。后来我才知道，苏古斋的老板王国民是个牛人，开书店20多年了，在镇江书友圈里很知名，新店的店面是他买下的。
老板一家人围着一张小桌子，正在吃饭。店里好书不少，淡绿封面的老版《安徒生童话》5元钱一本，一套丰子恺的旧版《缘缘堂书丛》5元一本。我挑挑拣拣了七八本，人勤话不多的老板说：满200元了，给你打包快递寄回去。
书店里有一个赛珍珠专柜，才知道原来附近就是赛珍珠纪念馆。这位女作家襁褓时就从美国来到中国，在镇江长到18岁，在中国生活了40年。
1938年，赛珍珠凭借小说《大地》获诺贝尔文学奖，获奖演说题目是《中国的小说》。
去世前，她仍在思念视作故土的中国，墓碑上只留下三个汉字：赛珍珠。
夜里，故居关闭着。这幢沿山坡建的二层小楼，楼梯恰好在外面。借着月光，登到楼顶。远处，灯火摇曳，一段真实的历史，离得那么近，又那么朦胧。
外围的赛珍珠文化公园是露天开放的。当地老人在跳广场舞，音乐节奏感很强。我不由模仿着，也前进后退地跳起来。夜空里有一种说不出的舒适和松弛。
公园的照片墙上，尤素福·卡什拍摄的赛珍珠肖像，目光坚毅，面容肃静，美得惊人。这位快被世人遗忘的女作家，在真正的故乡镇江，仍被好好保存着。
出差途中的这段“city walk”，刻印在了记忆里，把那些更为著名的景点，譬如金山寺和西津渡，都遮掩了。
02
city walk，一般译作城市漫步，是时下的一种潮流文化，讲的是在城市漫游时抛弃目的与结果、专注于过程的旅行方式。
相比之下，过去“网红打卡”在意的是名气，city walk在乎的是体验。
现代交通的朝发夕至，让我们不用再“脚著谢公屐，身登青云梯”。但就像一把双刃剑，世界也在无可奈何地走向趋同。当旅行被冠以“打卡”这样的办公室名词，再美的景点仿佛也成了流水线操作，旅行也就失去了本来的乐趣。而无时不在的社交媒体也会让人的感知力迟钝，想象力贫瘠。
如何安顿我们的心，成为人们对旅行的新期许。这样的刻意求变，由年轻人首先发起——city walk，放慢脚步，不要追逐，沉浸下去。
就旅行方式而言，从物质享受到精神需求的这层转变，也应和并引领着时代之变。
最好的学习对象就是我们的古人。中国人对生命的体验是相当感性的，也很懂得天地之美。李白梦游天姥，苏东坡泛舟赤壁，郁达夫钓台春昼，余秋雨文化苦旅，古往今来的文人脚步，催生了庞大的游记散文。
普通人也可以有自己的漫游。旅途教会我们很多事。在凌晨的硬座车厢，你能看到最真实的渴睡的脸，就像一座沉睡的山谷，直到下一站快到了，列车员洪亮的嗓音响起。
真实且独一无二的感知，在旅程中散发开来，像凝结的冰，既透明，又醒目。
03
我用我擅长的方式旅行。当我沉浸在此，不需要华衣美食，软榻高卧，甚至不需要拍照，我就记住了此刻。
我也喜欢纸质地图在手里的感觉，眼睛像放大镜一样搜索地名，熟读它们，等坐车经过时细细辨认。
有一年在苏州街头漫走，体会地名中的汉语之美：鹅颈湾，凤凰街。住在因明代陨石而得名的大石头巷，招待所70元一晚。隔壁的仓米巷，是《财主的儿女们》作者路翎的出生地。晚上在陆振兴吃爆鳝面，据说唐朝诗人刘禹锡为此面点过赞。
在留园听苏州评弹。某个地名叫“活泼泼地”，浇花的园丁告诉我，那里以前是种菜的。沧浪亭要等到太阳落山，蹭到五点半关门再走。门外一亩深潭，游廊像影壁隔开尘世，隐隐约约的花窗传递声响。
坐在沧浪亭，四周林木葱郁，密可遮天。数一数，也才十几棵大树。堆出来的假山因为树，野得很，宛若山间。我趴在桌子上打瞌睡，同坐的两个四川女娃，正在电话里和旅行社骂战，她们想了下，文绉绉地说：“你们没有履行承诺。”
又来了一个南方旅行团，说着好听的粤语。一对老夫妻到亭子里拍照。老先生调好自拍倒计时，不紧不慢地走到太太身边。他们的姿势好一会儿没有变化。
当你闲下来，开始关心周围的事物，这个时光比静止来得更为深刻，有更多的人和物帮你记住它。墙外的深水谭边，一株猛烈的合欢树差点把脑袋浸到一汪幽深的水里。
从“特种兵”到“躺平式”旅行
与city walk相反，“特种兵式旅行”就是极致追求效率和性价比的加法，主角大多为大学生等年轻群体。
张磊
仔细想想，早个20年，我算是“特种兵旅行”的践行者，那时的流行叫法是“穷游”。
第一次出国自由行选择了柬埔寨的吴哥窟，想去见识高棉的微笑。2005年前后的OTA（线上旅游机构）平台只是个雏形，国际机票是托人找上海的一家旅行社订的，再专门坐大巴去上海拿一式三联的机票，加上去上海的领事馆送签，旅行还没开始，沪杭来回就折腾了几回。
那几年出游，攻略一定得做足，行前得去小众论坛翻遍所有相关的帖子，有用的信息一条条拷贝下来，甚至准确到以小时计算。我翻了翻当年的笔记本，可以说是事无巨细，每天的具体景点、路线、门票价格、值得购买的纪念品，还有去哪儿吃饭、去哪儿买饮料，都有标注。
到了一个地方就按图索骥，如果错过了一班车，整个人会很慌张。自驾美国时，为了跑遍三个城市，凌晨五点就出发，从拉斯维加斯到旧金山，一个人足足开了一天的车。整个人都累懵了，还要在笔记本里做当日复盘，以及确认第二天的具体路线——旅行倒成了项目。
装备也得带全。40升的登山包全塞满了东西，仿佛是跨国搬家。那时的手机拍照功能不太行，得准备专门的单反和更换的镜头，后来又加上运动相机，甚至有几次还带上了三脚架——就是为了拍个日出。背着三脚架在吴哥窟那些坡度超过40度的台阶爬上翻下，现在想来，年轻真好。
是什么时候开始，我不再这样旅行了？
应该是移动互联网越来越发达后，不再需要做太多的功课，随时都可以查到怎么坐车、怎么买票。只提前一天做大概安排，搜搜社交媒体，看看点评网站，再决定玩什么吃什么。
手机拍照功能也越来越强大，相机也可以不带了，甚至不拍照也可以。随身物品越来越少，还出过一次乌龙：去香港入住酒店时，需要刷信用卡做担保，结果卡都过期了，凑够身上仅有的现金付了押金，后面几天靠着移动支付倒也有惊无险。
技术的变迁是一方面，另一方面是旅行的心态发生了改变。以前出游一趟不容易，去一个地方总想着“让我一次玩个够”，现在出游完全不是问题，有假期随时都能走，问题变成了——我想玩什么？我想看什么？放下“追随流行”的执念，把时间花在自己更感兴趣的地方。
不做功课也会有扫兴的时候。兴冲冲赶过去吃饭，发现是休息日；没有提前订票，到了博物馆被“排队一小时”劝退；店里明明有空位，却告诉你必须预约才能就餐……诸如此类，不胜枚举。扫兴之后，也就算了。旅行么，和过日子一样，总是有遗憾的，而旅行还可以“下次再来”，留一点余味也是精彩。
这个假期去外面走了走，耳朵里常会刮到年轻人彼此间风风火火的催促声，从这儿赶到那儿，补个妆拍个照，然后端着上一个打卡点的饮料匆匆掠过。也许年轻就该这样，尽可能多地体验不同的地方，然后终会选择一种适合自己的旅行方式。
旅行的风景不止在路上，也在和你同行的人身上。无论“特种兵式”还是“躺平式”旅行，内心的愉悦和平静才是最有情绪价值的收获。
关键词：
